Cuối năm 1996, Liên hoan Phát thanh Toàn quốc được tổ chức tại thành phố biển Nha Trang. Nhạc sỹ Văn Dung là thành viên Ban giám khảo Âm nhạc, nhưng anh nói nhỏ với tôi là tình nguyện đắc lực giúp Ban tổ chức nơi ăn chốn ở. Việc đang bí lại được gỡ nút tôi mừng quá, nhưng vẫn lo lo vì cái tính đùa vui, hay quên việc của anh.
Đến khách sạn, nhiều cô gái đẹp vẫy tay chào Văn Dung với ánh mắt trìu mến, nụ cười tươi rói. Ba mươi phút sau nhân viên khách sạn đã bố trí đầy đủ nơi ăn chốn ở cho cả đoàn công tác. Tôi muốn mời anh bữa bia mực nướng để cảm ơn mà không được. Lúc nào anh cũng có bạn mời nhậu. Tôi nhận ra anh là người của công chúng, là bạn của mọi người, luôn luôn bận rộn nên không dám trách.
Nhạc sĩ Văn Dung. Ảnh: Hội Âm nhạc Hà Nội cung cấp
Ở khu tập thể Đài, 128C Đại La, tôi ở nhà E1, vợ chồng anh ở tầng 2 nhà E3, cũng là nhà lắp ghép tấm lớn của Cu Ba, tường mỏng, mái mỏng nên rất nóng về mùa hè, lạnh về mùa đông. Tôi định đem chuyện anh có nhiều cô gái xinh đẹp chào mời kể cho vợ anh vào một buổi chiều cuối đông thì thấy nhạc sỹ ngồi ngoài hành lang, trùm chăn len.
- Tôi chưa mách mà bà Nhung đã đày anh ra ban công giữa chiều giá lạnh thế này à?
- Không phải kể xấu, bà béo quen rồi. Tớ đang ngắm hoa, nảy ra một giai điệu đẹp.
Trước mặt anh là chậu hồng thắm đang khoe sắc đung đưa trước gió. Thì ra tâm hồn nhạc sỹ đang đong đưa. Văn Dung mang tất cả những gì của cuộc sống vào từng nốt nhạc. Trong tác phẩm của anh có chiến tranh và hòa bình, có tình yêu và mộng mơ, có bước hành quân gấp gáp của đoàn quân ra trận và cô gái Trường Sơn ngày đêm “mở đường cho xe anh qua” mà giọng hát vẫn ngân xa. Ca khúc của anh không chỉ ngợi ca chị nông dân cần mẫn dịu dàng nơi đồng ruộng mà còn vút lên mạnh mẽ như người thợ hầm lò miền vàng đen Tổ quốc.
Sau này tôi mới biết, tốt nghiệp lớp Báo chí Trung ương, thuộc Trường Nguyễn Ái Quốc, phân hiệu 2, năm 1960 Văn Dung về làm phóng viên phát thanh Công nghiệp của Đài Tiếng nói Việt Nam. Biết Văn Dung có năng khiếu âm nhạc, nhạc sỹ Đỗ Lạc (Cầm Phong) đưa anh về làm biên tập viên phòng biên tập Âm nhạc. Văn Dung tự học và được sự giúp đỡ tận tình của các nhạc sỹ đàn anh như Hoàng Vân, Cầm Phong, Lê Lôi nên con đường âm nhạc mà anh mến yêu, theo đuổi ngày thêm sáng, thêm nhiều tác phẩm có giá trị cho đời và cho nền âm nhạc Việt Nam. Tôi thích nhất hai ca khúc của anh là “Đường Trường Sơn xe anh qua” và “Những bông hoa trong vườn Bác”./.
